“Onde andará o Rocambole?”

monteiro-lobato-jovem

OBLÍVIO – Olvido, esquecimento (Novo Aurélio).

Oblivion, cidade imaginária de Monteiro Lobato, morreu muito antes das de Ítalo Calvino nascerem. “Cidades Mortas”, livro lindo, brasileiríssimo, anda meio esquecido, ele também, na barafunda sombria destes tempos em que Lobato virou racista e Flaubert, misógino. Os neo-puritanos não perdoam e por isso não tenho neles nenhum prazer, citando o Eclesiastes. Passarão, assim como as “cidades moribundas” de Lobato. Com a diferença de que as cidades, tendo sido bem vividas e imaginadas por ele, acabaram imortalizadas nesta pequenina maravilha. Eu mesma cabo de acordá-las, ao abrir meu livro velhinho, herança do pai da Denise, em busca de um trecho. Eu ouvia no rádio os resultados das últimas pesquisas sobre hábitos de leitura no Brasil e me lembrei de Oblivion.

cidades mortas

As “Cidades mortas” de que Lobato fala estavam localizadas no norte do estado de São Paulo, foram erigidas no rastro da “uberdade nativa do solo” e, “de repente”, viram-se “tolhidas de insanável caquexia”. Esvaia-se a fertilidade, “pela reiterada sucção de uma seiva não recomposta” – adoro isso. A alma humana é igual que nem. O “viver decrépito” de Oblivion, porém, ao contrário de muitas almas desertificadas, ocultava três tesouros. Prova da resistência da alma aonde quer que haja livros velhos, pó, mofo, pelo de gato e de cachorro, migalhas, traças etc. Aos viciados em limpeza e alérgicos em geral, esclareço que não estou sendo literal. Ainda bem que Lobato estava lá, morrendo de tédio nos fins de semana, sufocado pelo marasmo reinante, para decidir revirar cacarecos e trazer à tona a alma de Oblivion.

livros-antigos_21009748

Como eu dizia, e a propósito da Bienal do Livro, outro dia eu escutava no rádio a ladainha dos resultados das pesquisas sobre hábitos de leitura no Brasil, com seus números diminutos feito cocôs de barata (pode pôr na lista do parágrafo anterior). Enquanto eu ouvia, as perguntas fervilhavam. Comprar livro é o mesmo que ler livro? Ler lixo impresso conta? A pessoa que não lê, não lê porque não pode, porque não tem biblioteca pública nem sebo nem livraria na cidade, porque não tem vizinho, colega ou tia que lhe empreste livros? Ou não lê porque não quer, porque não tem vontade nem curiosidade, porque não se interessa em aprender a ler de verdade, porque está com o nariz grudado no celular e com os olhos vidrados numa tela (não de Kindle)? Estou perguntando sem sacanagem, porque afinal número de livros comprados não é número de livros lidos, por exemplo… E perguntar não ofende, certo?

Seja qual for a situação desses não-leitores da pesquisa, acredito que ela não deva ser pior que a dos moradores de Oblívion. Talvez continue igual, cem anos passados. “Desviou-se dela a civilização, o telégrafo não a põe à fala com o resto do mundo, nem as estradas de ferro se lembram de uni-la às redes por intermédio de um humilde ramalzinho”. Muitas cidades no Brasil continuam olvidadas como Oblívion. Com uma diferença capital, porém: em Oblívion, havia três livros, que circulavam incessantemente entre os habitantes. “Uns volumes truncados do “Rocambole”, para enlevo das imaginações femininas” (Observação de um cidadão: “Infelizmente está incompleto, faltam uns dezessete volumes”), “A ilha maldita”, de Bernardo Guimarães, para enlevo dos paladares nacionalistas” e “La mare d’Auteuil”, de Paulo de Koch, para uso dos conhecedores do francês”. Sim, a biblioteca circulante de três livros de Oblívion tinha uma “sessão” inteira de literatura francesa!

leitora na varanda

A origem da “biblioteca” de Oblívion desapareceu na aurora dos tempos. Talvez algum padre falecido a tenha legado à cidade, sem querer. Talvez tenha sido acidental, como o Big Bang e a caixa de livros velhos que a vizinha de minha tia Jenny botou na rua um dia. Por sorte, eu estava lá e resgatei dela o dobro do acervo da “biblioteca” de Oblívion. Não vou me delongar, até porque não quero roubar aos leitores deste post o prazer de ler, na íntegra, o capítulo e o livro inteiro de Lobato. Só quero contar que, certo dia, tendo esgotado os livros que levara, ele precisou recorrer à “biblioteca” e escolheu o “Rocambole”, de autoria de um certo Ponson, um livro “velho como um monumento egípcio e, como ele, revestido de inscrições. Cada leitor que passava, ia deixando o rastro gravado a lápis”(…) “E assim, por quanto espaço em branco tinha o livro, margens e fins de capítulos, as apreciações se alastravam, com levíssimas variantes ao sóbrio ‘Li e gostei. inicial. Havia nomes antigos, de pessoas falecidas, e nomes das meninas casadeiras da época”. Oblívion, mesmo na sua caquexia decadente, lia, comentava, circulava, conservava, compartilhava seus três livros.

Não tenho como não terminar senão ecoando de novo Lobato:

“Essa trindade impressa bastava à educação literária da cidade. Feliz cidade! Se é de temer o homem que conhece só um livro, a cidade que só conhece três é de se venerar.”

 

 

 

Deixe um comentário

Preencha os seus dados abaixo ou clique em um ícone para log in:

Logotipo do WordPress.com

Você está comentando utilizando sua conta WordPress.com. Sair /  Alterar )

Foto do Google+

Você está comentando utilizando sua conta Google+. Sair /  Alterar )

Imagem do Twitter

Você está comentando utilizando sua conta Twitter. Sair /  Alterar )

Foto do Facebook

Você está comentando utilizando sua conta Facebook. Sair /  Alterar )

Conectando a %s

%d blogueiros gostam disto: